本片以倒叙手法回顾Houdini传奇的一生从他幼时在纽约的贫苦生活（他当时名为“艾瑞克威斯”）到他成为国际知名的魔术大师，他以向死亡挑战的惊险脱逃术让世人不由得屡次惊叹。这部电影是根据张光胜、屈德骞创作的十集电视剧《邱少云》文学剧本改编的，是一部具有人物传记品格，充满戏剧冲突和视觉感染力的现实主义战争故事片。它着力表现了邱少云——一个影响了几代人的惊世英雄的光辉形象。“光，冻住了记忆的时段……拿着发黄的照片，我们在光的两端，越来越远……”妮儿唱着穆明留给她的《光之门》，记忆闪回……第一个夏季，妮儿遇到了穆明，一个街头卖煎饼，一个当卖唱歌手。那个夏季，穆明给她唱了首《云雀》：那时我在弯腰割麦，田野金黄，云雀飞在了蓝天上。我看着云雀发呆遥望……第二个夏季，赵理遇到了妮儿，她是他心中的“煎饼西施”，穆明希望妮儿有着没有残缺的美好人生。穆明唱了《把牛放进了南山》，那是对乡村的幸福自由的极度渴望。“把牛儿放进了南山，南山不是牛圈……扔掉了栓鼻绳，逃开了大梯田……得道函谷关啊，我才入得这南山。”第三个夏季，穆明和妮儿开了一家煎饼物语的小店，创作了《煎饼物语》。“有烟火的家啊暖的是灯光哎，卷起煎饼就想起娘来……煎饼啊煎饼，你是娘开的膏方……”第四个夏季，穆明在乡村的音乐风景里放飞自我。后来，妮儿也参与到了乡村振兴的时代潮流中。极具音乐天赋的少年杰西，由母亲单独抚养。母亲自顾不暇无法分散精力照顾杰西，孤独的杰西成为问题少年，并惹上了大麻烦，母亲自动放弃杰西的抚养权。杰西和母亲大吵一架，母亲哭诉着委屈和怨愤，并向杰西吐露了关于他父亲的事情……杰西找到了近乎陌生人的父亲，并在参军大户的偏远小镇里开始了新的生活，渐渐地他发现这个叫“勇敢之镇”的地方似乎埋藏着不为人知的秘密？他的音乐天赋又在其中扮演什么角色呢？金臂人”弗兰奇在强制戒毒部门治疗6个月后回到了自己熟悉的街区。毒贩路易马上向他兜售毒品，以前的赌场老板邀请他再次为自己坐庄，靠假装失去自理能力俘获了弗兰奇的伴侣佐茜催促他尽快回到以前的工作……然而弗兰奇对曾经的混乱生活只有厌倦，他戒毒期间学习了打鼓，并牢记医生的话要转行做鼓手，但很快在众人的阻扰下他又回到了赌桌，毒瘾发作让他最终无法摆脱路易。\n因为费兰奇不忍抛下“下肢瘫痪”的左茜而无法和互有情意的酒吧女莫利结合，只有潦倒的小偷朋友斯巴诺站在他一边。失去了莫利的弗兰奇诸事不顺，更大的困境还在等待着他……卡拉马利联盟是一个寓言的电影，讲述了16个都被称为弗兰克的人（灵感来自弗兰克Armoton）寻找一个叫Eira的理想国的故事。