讲述的都是一些平常生活中的家常，后半段讲了他在电脑上看了三段电影，三个小故事隐约透露出爱情需要把握，不要等到离开了才后悔。安巴尔是一名追寻美国梦的移民，但在被迫住进一栋寄宿公寓后，她发现自己陷入了一场无法逃脱的噩梦。舞蹈演员帕克小姐获得了《名利场》杂志举办的封面女郎大赛冠军。而漂亮的她也被迫要做出一个选择：或者嫁给一位富有的制片人而成为百老汇的明星，或者跟着她深爱的男人丹尼呆在布鲁克林一家小小的夜总会里……而丹尼也很痛苦，后来他去参军，帕克则面临嫁给了制片人，但她并不快乐，她知道，最终她还是要跟自己真正爱的人一起生活。在《封面女郎》（CoverGirl1944）与另一舞王吉恩.凯利搭档演出正对了丽塔.海沃思的戏路。她在《生活杂志》(Life)刊登的照片供不应求，成为被派到海外作战的美国大兵最受欢迎的海报女郎，甚至在第一颗被扔到比基尼岛试验场上的原子弹上面都贴有丽塔的照片，其性感“威力”由此可见。逃荒在外的花鼓伞把子柳郎，回到家乡与青梅竹马的穷家姑娘兰花相见，互诉衷肠。灯会上，财主张厚德的女儿银花看重了柳郎，张厚德将柳郎诓来要他与女儿强拜花堂，遭到柳郎拒绝。张厚德诬告柳郎悔婚，于是衙役在柳郎和兰花的婚堂上将他们抓进县衙。县官偏袒财主，柳郎和兰花只好以花鼓戏的形式跟喜欢灯谜和花鼓戏的县官讲明根由，把财主驳斥得无言以对。颓唐邋遢的哈伯曾经是某个名噪一时的儿童秀主持人，但他早已不复当年的辉煌，节目收视率持续走低，哈伯则自暴自弃，饮酒作乐，任意妄为，甚至搞砸节目的录制。最终，他失去了这份干了半辈子的工作。在此之后，他打电话找来自己的粉丝以及唯一好友——刚刚通过医生考试的青年德文。醉醺醺的哈伯声称要从事人偶生意，而且还送给德文一个大号的OogaBooga土著人偶。归家途中，德文意外遭遇一场抢劫案，谁知报警后却被带有种族偏见的警察当作劫犯射杀。德文含冤而死，未曾料他的灵魂却附到那个可怕的OogaBooga人偶身上。电影围绕着这位桀骜不驯的怪才不平淡的一生,把他的婚姻、爱情、小说创作和家庭关系一一进行剖析,突破了过往对巴尔扎克的完美塑造,将他描绘成一个性格古怪、脾气暴躁、风流倜傥、最后因痴肥而卧床不起的失败男人--也许事业上是成功者,但生活上他是个地地道道的失败者。