这是一个情感跨越种族、亲情和友情的故事，整部都在以不同的方式歌颂人性的伟大......唐末，藩王混战，西北黄河流域的段、柳、李诸王互相攻伐，欲独霸天下。一日，段王府被柳王攻陷，段王弃府而逃，柳王紧追不舍。危难中，被黄河大侠马义相救。这一切被隔岸观火的李王所见，由此顿生祸心。柳王率先领兵血洗马义村寨，马义爱女惨死柳王刀下，血海深仇由此结下。江湖艺人车天结识了马义，他见马义武艺高强，便利用马义“醉剑”设场卖艺，所到之处倍受观众喝彩。李王觊觎马义的盖世武工，派人游说不成，便暗下毒药将马义双眼致残。马义误认为是车天所为，追至黄河滩头，失足坠入水中，车天拼死相救。这时，段王派兵迎马义入府，车天也一同前往。段王见马义失明大感意外。但他发现马义虽盲而剑法依然神奇出众，便假以“恩公”相待，并委以重任，派他向柳王递交战书。双方几番血战，柳王陷入段王埋伏，终于死在马义刀下。段王赐马义一座剑道馆，马义广收弟子，传授剑技。段王密令杀手阻截李王未遂，转而欲杀其女真真，马义将真真救出重围暂住剑道馆，真真为马义的真诚所感动。狡黠的段王又生一计，利用假尸冒充真真，由马义亲自护送给李王。李王不知是计，勃然大怒。混战中，马义方知自己双目失明乃是李王下毒所致，怒火中烧，一气杀死李王。突然，段王伏兵四起，将马义、车天拿下拘禁于监牢。段王欲借真真之手杀掉马义，真真却砍断马义身上的绳索将其释放，为保护马义，她中箭身亡。在寺院主持的帮助下，马义躲过段王的追捕。不久，段王进寺庙还愿，被马义追杀，终于死在马义的剑下。伯利沙利文是个害羞的送奶工，他一不小心撞了醉酒的麦克法兰，一个冠军的拳击手，同时也是欺负伯利妹妹的人，两人争执起来。当地报纸报道了伯利沙利文的厉害，并附上了照片，所以俱乐部经理决定把伯利培养成拳击手。伯利没有意识到，他的对手已经要求对决，因为对手以为他真的是一个伟大的战士，同时伯利与漂亮的夜总会歌手波利普林格尔感情迅速升温。他可能会最终得到他应得的惩罚，如果他没有赢得这场对决。纽约街头，四名顽皮少年策划着一场好戏捉弄一下街边卖热狗的小贩以打发午后无聊的时光。不料玩笑开大了，他们误伤了路人，被判进入男童院监禁数月。在男童院里，每到半夜，他们都会被狱卒们叫出去，被殴打、鸡奸。当他们重获自由后，四个伙伴决定将这段屈辱永埋心底。多年后，其中两个伙伴迈克尔（布拉德·皮特BradPitt饰）成了副检察官，洛伦左（杰森•帕特里克JasonPatric饰）成了记者，然而另外两个约翰（朗·埃达德RonEldard饰）和汤米（比利·克鲁德普BillyCrudup饰）却无法走出当年阴影，成了黑帮分子。当约翰和汤米在餐厅碰到当年鸡奸他们的狱卒之一肖恩（凯文·贝肯KevinBacon饰）时，毫不犹豫射杀了他。为了帮助伙伴，迈克尔想出了一个周全的计划：他们请来著名的糊涂律师为他们作辩护，而迈克尔为肖恩担任控方，努力要将官司打输；洛伦左则通过手段将肖恩卑劣的人品揭露……约瑟夫、朱丽丝和阿尔伯特从恶魔岛的监狱里逃跑出来，他们在一个港口闲荡，等着一条船来把他们载走，在这期间，他们决定从一家商店里偷一些东西出来，以便在路上使用，于是，他们想方设法让那个店主聘请他们去为他修理屋顶。在屋顶上，他们就能窥见这一家人的生活了，然后再找到机会下手行窃。依莎贝尔是这个家庭中的一个女儿，今年刚满十八岁，还没有出嫁，而且她正在渴望她的旧日情人保尔，保尔这时已去巴黎。依莎贝尔的父亲菲利科斯很害怕他的表兄安德烈抢占他的商店。过了一段时间，保尔和安德烈一起回到了这个岛上，他们并没有受到欢迎。而那三个修理屋顶的窃贼还未找到下手的时机……1927年，乔治·瓦伦丁（让·杜雅尔丹JeanDujardin饰），是默片的最佳男主角。每次他在舞台上，都会逗得观众捧腹大笑。他的爱犬是黄金配角，其他女演员只有靠边站的份。一次，面对媒体采访，他无意中邂逅了一位表现欲超强的女子佩皮·米勒（贝热尼丝·贝乔BéréniceBejo饰），尽管后者抢镜出风头，但是他还是儒雅以待。不过，这则头条新闻却压过了他的新戏，老板极为不满，老婆也醋性大发。后来，佩皮闯荡好莱坞，恰好与乔治重逢，这令他心神不宁，演戏频频NG。后来，与老板闹僵的乔治，决定自立门户，自编自导自演。与此同时，佩皮却借助有声电影的契机迅速蹿红，成为了首屈一指的明星。最终，他的默片与她的有声片档期撞车，一场在新与旧、情感与票房的争夺战拉开序幕……