爱林（希拉里·斯万克饰）从事的第一份教育工作，就是在威尔逊学校一个糟糕透顶的班级里担任老师。这里有着给老师们带来噩梦的学生：他们虚度光阴，消磨时辰，把学校当成18岁之前的游乐场；更混乱的是，学生们来自社会里的不同种族和各类底层阶级，分帮结派互相斗殴。爱林想方设法让仇恨远离孩子们的心，消解他们之间的敌意，可是，作为一名白人老师，孩子们对她树起了重重心墙，爱林的教育理想在现实中一次又一次地碰壁。昆汀（纳特·沃尔夫NatWolff饰）从小就单恋勇敢漂亮的邻居玛戈（卡拉·迪瓦伊CaraDelevingne饰），但两人多年的校园生活却是天差地别，没机会好好交流。一天夜里，玛戈突然潜入昆汀的房间，要求他协助报复她的花心男友，昆汀也乖乖答应。\n通宵冒险结束后，玛戈离奇失踪，她的家人和警察都认为这是她的一个小玩笑，只有昆汀察觉出其中异样。根据玛戈昨夜的反常举动与她刻意留下的蛛丝马迹，昆汀与他的朋友开始了寻找玛戈的旅程。一张惠特曼的诗歌残片、一段网站上的留言，线索零碎又环环相扣。昆汀发现他越接近目的地，越对自己的发小感到陌生……\n“你将前往纸上城市，永远不会回来。”玛戈留下的文字，引领昆汀逐步走进那座由现实与虚构交杂而成的纸上城市。佩吉（佛罗伦斯·珀饰）出生于摔角世家，尽管沉迷摔角的一家人被许多人认为是“怪胎家庭”，但与哥哥（杰克·劳登饰）一起加入WWE（世界摔角娱乐）成为最顶级的摔角手一直是佩吉的梦想。哥哥的意外落选，独自被选中进入WWE训练营的佩吉，在同是WWE摔角手的巨石强森的帮助下，发起了为家人“正名”的冠军争夺。值得注意的是，同样来自摔角世家的巨石强森在片中可谓真正的本色演出。几名意大利裔美国记者在罗马尼亚的工作任务中失踪。19世纪末的美国纽约，精明、干练、泼辣的媒婆Dolly一心一意想为富翁Vandergelder作媒，结果却促成了自己与富翁的婚姻，同时，也撮合了富翁的两个伙计与女帽商及助手、富翁侄女与艺术家的婚事。描述为“劫盗片混合爱情喜剧片”，设定在新冠疫情的隔离封锁背景下。