宁静的山村进入雨季。村中的老伐木工人岸克彦为人古板，与儿子关系紧张。他在上工途中给东京来的新人导演田边幸一和副导演带路，由此被拉入一部丧尸电影的外景拍摄。在被迫充当临时演员后，克彦竟对电影产生了微妙的兴趣，他开始不请自来的帮助摄制组与村民沟通，开展工作，甚至忽略了本职与妻子的忌日。为了侦破一起强奸案，女警官王玉荣乔装扮作普通游客，准备在火车站抓捕罪犯。三天之后，歹徒终于上钩，王玉荣成功破获这起大案，却在与歹徒搏斗中受了伤。得知妻子受伤，丈夫王军十分心疼。王军同样也在公安战线上工作，所以对妻子的工作非常理解，但他又不得不替妻子担心。只能默默的守在妻子身边。女儿晨晨在两人面前快乐地跳舞，让王玉荣忘掉了所有的疲惫。约翰尼·诺克斯维尔饰演的男主角有个八岁的孙子，祖孙俩将开始一段横跨美国的旅程，一路上他们偷东西撞路牌婚礼葬礼四处搅局蠢事不断。纳齐夫和他的女人塞纳达带着两个年幼的女儿生活在远离城市中心的罗姆人居住区，纳齐夫每天出门找些活计勉强维持一家人生活，塞纳达则在家里做饭洗衣带孩子。在没有留意的情况下，塞纳达怀了五个月的第三个孩子胎死腹中，然而因为没有医疗卡，也没钱支付980波斯尼亚马克的手术费，医院拒绝为塞纳达做手术。纳齐夫做了一切可能的尝试——捡垃圾卖钱、到国家机构寻求帮助，而屡次被拒绝心灰意冷的塞纳达却宁愿在家等死……道格（蒂姆·艾伦TimAllen饰）是个无聊的住家男，工作之余百无聊赖还要被儿子看不起；鲍比（马丁·劳伦斯MartinLawrence饰）辞掉工作一心想当作家，但是毫无进展还遭老婆整日奚落；杜德利（威廉·H·梅西WilliamH.Macy饰）是个软件工程师，标准极客宅男，因为不敢和女人讲话一把年纪还没有女朋友；伍迪（约翰·特拉沃尔塔JohnTravolta饰）风流半辈子，如今公司面临破产，名模老婆也要离他而去。四个老友，带着各自的中年危机，在伍迪的建议下开始了一次哈雷摩托旅行，他们穿皮衣、绑头巾、做起不像样的“逍遥骑士”打扮，开始穿越新墨西哥州，试图在状况百出、不计后果的旅行中，重新找回失去的自我、久违的激情乐趣，了却今生遗憾……“光，冻住了记忆的时段……拿着发黄的照片，我们在光的两端，越来越远……”妮儿唱着穆明留给她的《光之门》，记忆闪回……第一个夏季，妮儿遇到了穆明，一个街头卖煎饼，一个当卖唱歌手。那个夏季，穆明给她唱了首《云雀》：那时我在弯腰割麦，田野金黄，云雀飞在了蓝天上。我看着云雀发呆遥望……第二个夏季，赵理遇到了妮儿，她是他心中的“煎饼西施”，穆明希望妮儿有着没有残缺的美好人生。穆明唱了《把牛放进了南山》，那是对乡村的幸福自由的极度渴望。“把牛儿放进了南山，南山不是牛圈……扔掉了栓鼻绳，逃开了大梯田……得道函谷关啊，我才入得这南山。”第三个夏季，穆明和妮儿开了一家煎饼物语的小店，创作了《煎饼物语》。“有烟火的家啊暖的是灯光哎，卷起煎饼就想起娘来……煎饼啊煎饼，你是娘开的膏方……”第四个夏季，穆明在乡村的音乐风景里放飞自我。后来，妮儿也参与到了乡村振兴的时代潮流中。