描写少先队员为支援农业机械化，在暑假里捡粮捡铁，集资购买拖拉机。《最佳导演》始于一次游子还乡。久作他乡客的游子成为“最佳导演”声名鹊起，携未婚妻衣锦还乡。新人原本打算新式的旅行结婚遭逢家人反对。在故乡，一场由父母和三姑六婆共同操持“办给新人家长和亲友的真人秀”婚礼被迫推进。究竟是新人需要一个“有情人终成‘家属’”的仪式去纪念爱情，还是家人需要一场婚礼来确证传承至今的古老婚俗是真理。新旧观念的摩擦无法避免，夹杂在古老与现代冲突之中的婚礼，满是荒诞感。24岁的乔纳森是纽约曼哈顿的一家建筑设计所的设计师，每天过着循规蹈矩的生活，并会对着公寓里的一台摄影机，记录下这一天的日程。原来看似古怪的乔纳森还有另一重人格——他入睡几小时后，会变身为约翰继续生活。约翰同样也会用录像来向乔纳森讲述自己的生活。乔纳森无意之中发现约翰有一个交往对象埃琳娜，这有悖于他和约翰之间不可以谈恋爱的约定。约翰表示无法接受乔纳森苦行僧一样的生活，一气之下不再为乔纳森拍摄录像。在几轮恶作剧之后，乔纳森和埃琳娜之间同样产生了感情。乔纳森向医生娜丽曼陈述了原委，并说出自己的担忧——他怕约翰将历史重演，移除掉乔纳森这一重人格。约翰趁着自己的活动时间，大闹乔纳森的办公室。在和约翰的对抗中，乔纳森逐渐败下阵来，他存在的时段越来越少，直到整个“乔纳森”都消失殆尽，约翰将带着对他的怀念继续人生。剧作家肖克得了一种怪病，记忆只有一天，所以对于他来说，每天都是新的一天。有一天早上醒来，电话响起，电话那头的人告诉他，电脑里有视频，记录了他最近做的事。肖克打开电脑，里面果然有记录。原来，肖克为了写作，开始尾随陌生人，因此被卷进一起错综复杂的杀人事件中。肖克深陷其中，面临着两难的处境，是为了朋友两肋插刀？还是为了爱人奋不顾身？然而一切已由不得他选择，因为他陷入的是一场螳螂扑蝉，黄雀在后的游戏中。从小跟从父亲学习剑道的矢田部，在一次训练过程中致父亲重伤不治，从此意志消沉，沉迷酒色。极具天赋的高中生羽田机缘巧合跟随僧侣剑道大师光邑习武，并受其所托将一封信转交给矢田部。矢田部借机大闹剑道部，包括羽田在内的学员集体溃败。矢田部无法面对已变成植物人的父亲，整日沉溺在童年阴影和错杀父亲的愧疚中。一个雷雨交加的夜里，羽田在矢田部的必经之路上向他发起挑战，并坦言自己曾经因为溺水而留下心理阴影，希望能和内心同样痛苦的前辈一较高下，矢田部恍惚中重伤羽田。矢田部的父亲病逝，葬礼上矢田部仪态尽失，在光邑大师的安抚下，读了父亲写给大师的一封信，其中声明自己在丧妻之后一蹶不振，和儿子之间已生罅隙，自己一心求死，想命丧儿子剑下，但希望光邑培养儿子成材。重整旗鼓的矢田部终于将要迎来和羽田一场正式的比赛。五年的牢狱生涯一朝结束，Billy重新踏入社会后遇到的第一个问题竟然是找不到地方解决内急。Billy火烧火燎之际他闯入一个舞蹈排练室找厕所，顺便绑架了Layla——一个女学生——并强迫她充当自己的临时女朋友去见他的家长。原来Billy这五年来一直在家书中告诉父母自己生活的非常美满，为防穿帮，不得已出此下策。Layla慢慢开始对Billy产生了好感，在Billy父母面前不但处处替Billy圆各种离谱的谎话（比如说她和Billy是因为同在CIA总部工作而认识），也顺利赢得了他们的好感。但Layla的表演更上一层楼，她宣布自己怀上了Billy的孩子，吓得Billy连忙将她带走，出门却又碰到Billy的前女友Wendy，一时手忙脚乱。Billy出狱后有两个心愿，一个是为父母继续编织美好生活的谎言，另一个是找到五年前害得他蹲大牢的人报仇，他最终发现了后者的行踪，正准备下手。