在一望无际的大海上，船夫偶然间在一艘船只残骸上发现一本书，而作者已经被海水吞噬，故事就从这里开始。当我们读一本书，开头总是写着很久很久以前，然而真正的开始，并不是在某个特定时间，而是冥冥之中的注定和偶然，不经意间使我们走入了既成的剧本之中。HenryHerschel（杰森·苏戴奇斯饰）是一个普通的上班族，他与妻子感情十分要好，并且他们正等待迎接属于自己的第一个孩子，然而，一场车祸夺走了妻子的生命，从此改变了Henry的生活轨迹……影片将流浪汉查理和一个弃儿间的感人故事演绎得淋漓尽致。查理在垃圾箱旁拾到弃儿并收养了他，弃儿小小年纪就已懂事，不仅担当家务，还和养父合演双簧以便挣钱糊口：他负责砸烂玻璃窗，而养父则将砸烂的玻璃换好。查理和弃儿间充满了父子情深，他数次帮助弃儿躲避警察的追捕，以免弃儿被送入孤儿院。不久，弃儿与母亲团聚，而后又被拐走。查利遍寻无果，他在疲惫的梦中到了天堂。此时，警察将他的美梦打断，并把他带到一个女演员的家中，在那里，他与弃儿惊喜地重逢！民国年间，以制炮竹致富的大户人家唯一继承人春枝自小被当作男孩抚养，因此长大后仍然是长袍马褂的男装穿戴。族老们为防家产落入异姓人手上，在春枝父亲死后作出她永不得嫁人，否则无权继承产业的规定。青年画匠牛宝到春枝家做画，引起了春枝的注意，她悄入画室，看到牛宝所画的自己的女装像，十分动心。管家满地红暗地监视着这一切，见情况不妙，便用计逼走牛宝。春枝悄悄渡河找到牛宝，与牛宝投入迸发了不可遏抑的激情。此后，春枝放弃男装改穿女装，族老们非常震惊，商定用比炮的办法决定春枝的亲事。但悲剧发生，牛宝于两腿间燃放“炮打双灯”花炮时，被炸成了废人。牛宝认为自己不能再给春枝幸福，便断然离去，而春枝此时已怀上他的孩子。两个曾经做过小偷的人，重新聚集在一起，打算去偷他们所知道的最大的小偷——旺尔戴兹，后者主持着一档电视促销节目，每天欺骗拉丁移民们购买根本分文不值的健康食品，赚了许多昧心钱。本片的故事发生于美国西部的一个小镇，一个名叫威伊纳德女士在镇子外面设立了一个非常庞大的沙龙。她希望一旦铁路修通并从这个小镇穿过的话，她就能都把自己的沙龙改造成为一个自己的镇子。但是这个小镇上的人们只知道她怀有这样一种想法，非常想要她离开这里。有一天，有四个男人驾驶一辆四轮马车杀死了一个人。几个政府官员，在一个名叫埃玛·斯摩尔的头目的带领下，来到这个巨型沙龙，想要抓住那个杀人的人。这四个人正是威伊娜德的朋友。威伊娜德强烈地反对这些官员这样做，就在僵持不下的时候，威伊娜德的一个朋友，强尼·古塔尔出现了……古镇民间传说画画有三大禁忌，所谓“三不画”：午夜不画、眼睛不画、鬼不画。午夜作画，可能引起阴气，招来鬼魂；画眼睛，可能将人摄魂；画鬼，这个鬼就会缠着你。画家陆风初来乍到，不相信这个传说，和妻子欧阳雪搬到镇里一栋古宅里，他每天都在画室创作到深夜，紧接着妻子就无故失踪，画室里也开始出现异象……