回复 徐文宏 :1920或30年代的上海。创办小学多年并自任校长的陈绍常早年丧妻,独自抚养两子建中、建平和一女建英。与他一起生活的大姐劝他续弦,他虽也有心,却因目睹挚友的爱女刘敏华备受后母虐待,断了念头。不久,挚友亡故,敏华辞别他后随后母迁居外地,一别十年。两人再见面时,敏华已成长为独立自强却不失贤淑的新女性,因不愿再受后母摆布,她拜托绍常介绍一份工作。随后,她成为绍常的同事。\n成年的建中如愿以偿成为某家银行的职员,因得经理赏识,他结识其女冯丽君,很快变作其乘龙快婿,社会地位日益提高。建中夫妇认为绍常卑微的小学校长身份丢了他们的脸,劝他退休在家做老太爷,绍常虽一百个不情愿,却也乖乖听命。敏华接下他的工作。只是赋闲在家的日子不好过,每日时间都似他那块坏掉了的老怀表般静止不动。而将无聊心情讲给家人听时,家人或怨他有福不懂享、或自忙自事无暇顾他,他的失落一日多过一日,与建中夫妇的矛盾亦越来越多。\n又到一年清明时,拜祭亡妻时,绍常遇见前来祭母的敏华,感慨人到老年只能等死,敏华却认为人在中年的他正处于事业的黄金期,劝他再回学校教书。而听从敏华建议偷偷瞒着建中再回学校教书一事漏泄后,建中对他的态度更加冷淡,但他已铁了心。“天意怜幽草,人间爱晚晴”,其后,他无意间发现自己与敏华早已两情相悦,决定与她结婚,此事更令建中夫妇大为恼火。
回复 郑彦智 :曾经年轻美丽的女通讯兵耿鸽,现在是干瘪蹒跚的独居老妪。儿女不在身边的耿老太,性格怪癖,脾气暴戾,间或沉默无语,间或滔滔不绝。唯一能够见到她笑容、听到她温和的声音的时候,是她和院子里的弱智小园丁在一起的时候。\n她不厌其烦地教他对人们正确的称呼,却永远都是徒劳,而耿老太乐此不疲。绰号“粽子”的年轻小混混,曾经是一个好学生,无奈家贫,只好辍学进城谋生。粽子不是无所事事、毫无节制的混,他发小广告、倒卖文物等无固定收入的做一些事情以给母亲和弟弟提供医药费与学费,有时连自己的生活都难以维持。\n一次偶然,粽子与耿老太相识。耿老太强行给粽子看她那些锁在玻璃柜子里的军功章,讲它们的来历。起初,粽子对她讲的那些遥远的故事并没有多少兴趣。唯一吸引他的,是柜子里被耿老太看得很紧的那把青铜古刀。耿老太像个孤独的孩子似的,对唯一“愿意”和她说话的粽子渐渐产生了依赖,她用她独特的强制专横的方法让粽子常来看她。为了那把刀,粽子开始不时地来耿老太家。\n耿老太总是喜欢站在窗前,看一群群鸽子飞过,听鸽哨阵阵,她的脸上浮现出少年的颜色。耿老太孤独的境遇渐渐地让粽子内心柔软起来;老人那些曾经年轻美丽的英姿飒爽的照片,让粽子渐渐对她讲的那些战争岁月的故事而感动;老人对粽子渐渐不再设防的种种表现,让粽子开始怀疑自己起初来这里的动机。看着那把古刀静静地躺在没有上锁的柜子里,粽子不知道该不该把它拿走……
回复 林淑娟 :一个小说家(KimJungSuk)花了数年时间来寻找他失踪的妻子。他写了一本关于他的经历的小说。一个读过他的小说的女人在一个偏僻的地区发现了小说家。她告诉他,她可以帮助找到她的妻子。女人也在寻找一个人。谣言生长的失踪的人的命运。