根据美国作家威廉·萨洛扬1943年的长篇小说《人间喜剧》改编的，故事围绕着居住在加州小镇“伊萨卡”的14岁少年荷马展开，哥哥去欧洲作战后，家中就剩下他来照顾妈妈、姐姐以及4岁的弟弟尤利西斯。荷马是小镇上的自行车电报送信员，在1942年的那个春夏，他为小镇上的居民送去了无数承载着爱、痛苦、死亡以及希望的消息，也从一个男孩成长为了男子汉。苏州评弹艺人郭月庭与妻子美玉以及孪生女儿白梅和红梅过着清贫、和睦的生活。不料祸从天降，恶霸丘龙欲强占美玉，搏斗中将美玉所绣“梅花巾”撕破。郭月庭盛怒之下，挥刀劈伤丘龙，怀揣一角梅花巾逃往海外。美玉携女儿随丈夫的师兄夏月清逃奔上海，又因战乱同月清与红梅失散。后美玉精神失常跳崖身亡。白梅被善良的农村绣花女芬妈收养，学会了刺绣；红梅则随夏月清以卖艺为生。两姐妹辗转流离，又相继回到故乡。白梅在绣庄杜经理家当绣娘时，与杜家少爷、青年画家石磊相爱。不料她为石磊精心绘绣的《梅竹图》却被杜妻窃为己有，送到国际博览会上得了金奖。白梅说出真情，反遭杜家监禁。与此同时，红梅于卖唱时遭恶霸丘龙调戏，夏月清与丘龙搏斗而惨遭毒手，红梅夺枪将丘龙打死。警察在追捕红梅时，误将从杜家逃出的白梅抓获。红梅则被杜家爪牙抓回杜家。杜妻为隐瞒《梅竹图》真情，用药将红梅的嗓子毒哑，并将她送入监牢。不料，红梅竟与白梅同关一室。芬妈闻讯前来探监，道出白梅身世，姐妹二人恍然大悟，挥泪相认。不久，苏州解放，两姐妹重获新生。红梅哑病被治愈，将家中遭遇编成评弹演唱。恰逢流落海外四十余年的郭月庭归国寻亲，来书场听书。父女三人意外重逢，各自取出珍藏的梅花残巾拼合一起，分离的骨肉终得团聚。状元施侑生寡母叶氏被封为诰命节妇，叶氏因与表兄暗好，被儿媳撞见羞愧自尽，状元求妻顶罪，知府为维护封建礼教，定要查清问明，最后事情大白，一家四口无路可走，只好同归于尽。影片讲述村民薛文化当选村委会主任后，处处为老百姓着想，踏踏实实为群众办事的故事。该片充分展现了社会主义新农村的新发展、新面貌、新风采，讴歌农村带头人踏实肯干的作风以及为群众服务的无私品德，弘扬农村纯朴忠诚的民风，倡导了诚信共处的和谐社会氛围。1957年冬天，21岁的刘思远从学校毕业报名参加三门峡大坝建设，下火车时遇到风趣幽默的退伍军人张大炮和他儿子小牛。忙乱中，刘思远与一位北京来的记者李素云撞到一起。李素云找箱子来到大坝工地，顺着口琴声找到刘思远。刘思远跟李素云解释，李素云一肚子的气被工地上建筑工人们火热的情怀所消融。李素云留下来参加篝火晚会。刘思远吹起口琴《小路》深深地打动了李素云。李素云告诉刘思远她是《动物杂志》的记者，来这里拍白天鹅图片。为了近距离拍到天鹅，大冬天刘思远赤脚踩在冰水里背李素云过滩地，刘思远两脚冻伤，李素云被深深打动。第二天，刘思远满心欢喜来找李素云时，老乡告诉他，李素云已经回北京了。一年后，李素云来工地找刘思远，却发现刘思远已不在工地。刘思远被打成右派。李素云一路跑到农场，看到的刘思远让她大吃一惊，他像变了个人，胡子拉碴、一副病容。刘思远却说自己挺好，让张大炮送李素云走。李素云走到半道返回，再次回到牛棚，发现刘思远病得很重，李素云决定留下来。在李素云的照顾下，刘思远病情好转，两个相爱的人终于走到了一起。在李素云、张大炮、李工程师的帮助下，刘思远开始重新振作起来，李素云却病倒了。这时，李工程师带来了一个好消息，周总理来工地视察了，他们的工作恢复了。刘思远心里燃起希望，李素云说想看天鹅，他们来到黄河滩地。李素云看着天鹅笑了，她永远闭上了眼睛。落魄画家成子皓被旧日好友苏菲叫去调查话剧社后辈们排练《夜半歌声》时频频出现的诡异事件，这也是他们当年曾经排练过的剧目，同时也是他心中挥之不去的隐痛，是他所有噩梦的源泉。调查过程中波折不断，甚至把成子皓当年苦苦暗恋但早已多年不见的沈雪也牵扯进来。这相隔多年的同一出戏竟然因为同样的爱与恨而冥冥中产生了许多的联系。随着事件的推进，越来越多的真相让成子皓感到愕然，一幅关于爱与恨的复仇画卷正在徐徐上演。