霍维和贝卡原本过着悠哉快活的中产阶级生活，夫妻恩爱，儿子丹尼乖巧伶俐，但是一场车祸夺去丹尼的性命，也彻底摧毁霍维夫妇的生活。贝卡从此将自己禁锢在家中，虽然试图通过各种方法消解心中的悲痛，然而她久久无法将儿子的身影从记忆中抹去；霍维试图装作一切从未发生，结果反与妻子的关系日益紧张，争吵不断。贝卡偶然遇见那个导致儿子死亡的高中男孩，她开始有意识地去接近他。烦躁孤独的霍维，则似乎正寻找一个心灵的港湾……刚转学到乡下的雨宫修平，是一个励志成为钢琴家的小学5年级学生。刚进新班级就被班上同学捉弄了，同学一濑海挺身而出替他解围，两人从此相识。在一之濑海的带领下，雨宫修平见到了一架被舍弃森林中的钢琴，并发现这架钢琴只有一濑海能弹出悦耳的琴声。音乐老师阿字野，在听说海能够弹响这架钢琴之后，却表现出了出人意料的激动。原来，那架钢琴正是阿字野丢弃的。一濑海知道许多音乐家的曲子，当他回到森林演奏时，发现只有肖邦的小狗圆舞曲无法演奏。于是，第二天便拜托阿宇野教自己演奏小狗的方法，却被教导弹音阶。在几天的练习后，终于如愿以偿的能弹小狗了。作为回报，海答应完成阿宇野的一个愿望——参加全日本钢琴大赛的地区预选赛，他能通过预赛，并弹出属于自己的心灵音乐吗……每过十年，中国和日本之间就要进行一场震撼武林的剑术决斗。这一次，日本柳生一族派出了高手宫本一企图一雪前耻，而中方则派出了青年剑客步青云应战。步青云如约来到了夏侯山庄等待时机到来，却意外发现山庄的少庄主夏侯胜男竟然是自己的旧相识。夏侯胜男默默喜欢着侠肝义胆的步青云，却遭到了其父夏侯渊的强烈反对。为了重振夏侯山庄的威名，夏侯渊不惜在背地里和日本人相互勾结。作为强劲的敌手，步青云自然遭到了夏侯渊的刁难和迫害，还将其关在了天牢之中。夏侯胜男想要救出步青云，却遭到了父亲的误杀，得知真相之后的夏侯渊悲愤不已，只得自刎。1995年12月8日，一场突如其来的灾难袭向了家庭事业双得意总编吉恩•多米尼克•鲍比（MathieuAmalric饰）。他的脑干突然中风，继而引发极其罕见、概率极低的闭锁症候群。罹患此症的吉恩全身瘫痪，只有左眼尚能自由活动。他形容自己就如同困在潜水钟里一般，身体被紧紧箍住，无法动弹，而心灵却像蝴蝶一样在广阔的天地里自由飞翔。吉恩凭借着左眼和顽强的意志以及语音矫正师的协助，与世界做着无声的交流……本片荣获2007年AFI电影节观众奖最佳影片奖；2007年波士顿影评人协会最佳摄影、最佳导演和最佳外语片奖；2007年戛纳电影节最佳导演奖和技术大奖；2008年法国凯撒电影节最佳男主角（MathieuAmalric）和最佳编剧奖。二战期间的中途岛战役中，由于日本的袭击，盟军对于作战前线的补给越来越少，但这并未能阻止美军在太平洋战场上的取胜，同时美国正努力弥补珍珠港事件的巨大损伤，并在以后的故事中逐渐击败了法西斯日本。宽永七年德川幕府第三代将军家光时，当时由于实施中央集权，削弱了许多诸侯大名的权力，曾经叱咤一时的武士阶级很多失业沦为浪人。残酷的现实使得无所事事的浪人经常跑到诸侯家，表示要切腹自杀，而势力被削弱无力招揽更多浪人的诸侯只得用钱打发他们走，于是这成为当时流行的敲诈手段。一天井伊家来了一位名叫千千岩求女的浪人，他也提出相同要求，家臣决定将计就计，让他切腹，结果千千岩求女在极度痛苦中咬舌死去。几个月以后又有一名叫津云半四郎（仲代达矢饰）的老浪人前来要求借井伊家宝地切腹自杀。其原因也是不堪生活的困苦，井伊家老（三国连太郎饰）出面。在切腹之前，津云要求讲下自己这辈子的故事……