我们每天都在讨论该如何生活，如何使自己过得更开心。这部片子的导演也在探讨。一伙朋友在小酒馆里讨论该如何面对生活，他们将所有态度浓缩成两个极端，哭或者笑。他们假设了这样一个叫美莲达（拉达•米契尔RadhaMitchell饰）的女人的故事：美莲达有一个幸福的家庭，一对儿女。但是她偏偏出轨了，被丈夫起诉离婚，儿女都判给了丈夫。当她满怀憧憬准备与情人开始新生活时，情人也抛弃了她。愤怒的美莲达杀了情人，被法院认定患有精神分裂，无罪释放。只是，她连探视儿女的权利也失去了。美莲达的故事还在继续，只是由两个代表不同态度的朋友分别再开始讲述……某村杨家寡妇立福嫂与单身农民曾良臣相爱。杨氏宗族族长杨永成认为此事伤风败俗，丢了杨家的脸，提出将立福嫂之女杨春梅嫁给曾良臣，以免家丑外扬。立福嫂慑于族法，不得不从。但春梅早已和同村青年朱小昌相爱。二人深夜相会，私订终身，决心向封建思想挑战。当晚，立福嫂与曾良臣也在竹林中商谈，被荣三嫂听见，欲抓她去见族长。立福嫂挣脱逃走，后上吊自杀被救。杨永成为整治立福嫂母女，重振族法，在祠堂内召开全族大会。王乡长及时赶来，向群众宣讲新婚姻法，启发群众控诉过去地主把持祠堂、欺压穷人的罪行，并砸烂了供奉在祠堂里的地主牌位，推倒了刻有封建族法的石碑。与此同时，杨永成的女儿杨环因受封建婚姻之苦，在婆家终日挨打挨骂，受尽虐待，回到娘家又得不到父亲的同情，终于含恨投河自尽。严酷的事实使杨永成受到了教育。杨春梅与朱小昌、立福嫂与曾良臣也终于在新婚姻法的保障下，结成了幸福的夫妻。消防员彭建兴（李南星饰）因一时疏忽而导致一名杂工被烧死，从此性格变得沉郁。建兴曾想去自首，可是爱慕虚荣的妻子离他而去，留下儿子让他照顾，建兴只好打消念头，并借工作来麻醉自己。而好友兼同僚汉强（曹国辉饰）对建兴的疯狂工作态度感到担忧，却无法开解建兴。火患调查官依婷（洪昭容饰）在一次调查酒廊失火原因，发现起火原因与建有关，汉强这时才发觉建兴隐瞒案件的真相。1969年冬，山寒水瘦的黄河岸边。穷庄稼汉赵大30岁还未娶亲，母亲临终前将他托付给本族大爷赵天堂。邻村姑娘狗旦与赵大相好，她出身不好，母亲病重无钱医治，赵大出于好心，卖掉自留羊资助她们。谁知，公社武装部长米来昌竟粗暴干涉，带人抓走狗旦。批斗大会上，狗旦备受污辱，赵大挺身而出大闹会场，结果遭人毒打。狗旦四顾茫茫，万念俱灭，跳进汹涌的黄河。狗旦死后，赵大的好友双喜四处为之求亲，但终无着落。赵大为了满足母亲的遗愿，一气之下揭下\"阴婚启事\"，米来昌横加斥责，赵大怒不可遏，顶风冒雪，将姑娘的尸骨埋进祖坟，挥泪离乡。星移斗转，冬去春来。赵大扦着春天的足迹重返故乡。邻居青青姑娘年轻漂亮、大方泼辣，但因换亲被迫嫁给了一个比她大十多岁的拐子，赵大同情她的不幸，青青从心底里爱上了赵大。一次赶集，赵大发现有人在自己书包内悄悄塞了双新布鞋，尤其那张劝慰他摆脱烦恼、投入新生活的纸条，滋润着他干涸的心田。他首先想到青青，但布鞋不是青青所送，赵大隐入迷茫。米来昌有愧当年迫害赵大、逼死狗旦，几次登门道歉，并要为赵大说媒，勾起赵大无限痛楚。双喜又为赵大介绍了农村教师沈玉兰。正当二人确定婚约时，赵大得知玉兰竟是自己\"死妻\"的寡母，深为惊讶。同族长辈坚决反对，玉兰的婆母极力阻挠。而玉兰又说出那双布鞋和纸条是她所赠，赵大左右为难。消息传开后，隐入无限痛苦的青青，在黄河边交给赵大一双她亲手做的布鞋，在他面前长跪不起。一时间，赵大的婚事又起波澜……公关人员斯图（柯林•法瑞尔ColinFarrell饰）在外面瞒着妻子有一个秘密情人，为了躲避妻子的电话单检查，这天他又偷偷溜到街上公用电话亭准备打电话约会情人。不料，在他进入电话亭的一刹那，电话铃响了。虽然不知是谁打的电话，出于习惯，斯图拿起了听筒。阴沉单调的男声随即响起，警告斯图不要挂掉，否则将血渐街头！斯图当然没有理会这恶作剧般的警告，正要走出电话亭。这时，一声枪响，一名路人已经倒在地上。斯图吓得魂飞魄散，动也不敢动。警察闻讯而来，然而他们对斯图的解释怎么也不相信，斯图还成了枪击案的主要嫌疑人。一时间，全城轰动，斯图的妻子和情人都闻讯赶来了……明武宗三十七年，云来镇药师林东笙，心怀济世之梦。作为种药小子，以血肉之躯浇灌曼陀罗花，使之幻化人形。以钩藤为首的四味药草，必须寻找真心驭药人，心甘情愿用血肉灌溉其药身，才能真正修炼成仙。在寻找过程中，认识林东笙。在曼罗逐渐发现林东笙即前世种药小子，想要报恩时，却被林家世代结仇的刘虎设计诡计，陷害林东笙在镇上蓄意下毒，曼罗为保护林东笙不惜与钩藤、水苏等决裂，在拯救苍生与维护自我之间，他们面临选择……