国民革命军北伐前，军阀割据地区法纪荡然；不肖嫖吏欺凌百姓，市井无赖鱼肉乡里，小人之行径可恶，小人之嘴脸则可笑。片中刘三麻子即小人之代表也。刘三由线民而成公安队员而至小队长，胡作妄为、丑态百出，东施效颦每令人喷饭。今日之社会自由而崇法与昔迥异，不容刘三等宵小存在。故本片采取喜剧方式，以博观众一笑。影片讲述了一位无所畏惧的年轻女子义无反顾为家国而战，成为中国史上最著名的伟大勇士之一。当皇帝下令境内每个家庭必须有一位男丁应召出征，抵御北方来犯者入侵，出身军戎之家的长女花木兰，挺身而出，替病痛缠身的父亲应征入伍。她女扮男装化名“花军”，一路历经磨练，驾驭自己内心的力量，激发真正的潜能。通过这段传奇历程，她将成为一名光荣的勇士，不仅赢得国家的认可，更博得父亲的骄傲。影片一共有三条故事线：青少年罗伯(Rob)年纪轻轻就身陷毒品，她的女朋友泰丝死于过量吸食海洛因，他的哥哥和其他朋友也整日沉迷于让人昏昏沉沉的鸦片制剂，罗伯开始考虑开始新的生活；少妇盖尔(Gail)总是生活在自己的世界里，她有严重的广场恐惧症，于是整日关在家里，沉溺于浪漫爱情小说中寻找安慰，隔壁房间是她的奶奶，关在房间里对患有幽闭恐惧症的她是一种折磨，但是因为行动不便，她没法出去呼吸新鲜空气；上年纪的格莱威夫妇(Gladwin)对一次出轨事件达成妥协，这次年轻时的出轨事件让他们都付出了爱的代价。这三条线之间在情节上几乎没有任何的交织和重合，但共同的主题和隐喻让它们的并置产生了意义。“真实的生活只不过有点艰难。”这是盖尔在书中看到的句子，她读来鼓励自己。1940年代初，浙东某山村的童养媳竺春花（谢芳）因不堪虐待逃入某个越剧戏班，与教戏师傅的女儿邢月红（曹银娣）结为姐妹。不久，攻旦的春花和习生的月红双双成为戏班台柱。戏班在绍兴演出时，当地豪绅企图凌辱月红，为掩护她，春花被人绑在桥头示众，邢师傅也被打致死，临终前，邢师傅嘱附两人要“认认真真唱戏，清清白白做人”。戏班到上海后很快唱红，戏院唐经理想借上演淫秽剧目捞取更多银子，被春花严词拒绝，但月红却贪慕虚荣堕落成为唐经理的玩物，姐妹因此反目，但两人的情分并没到此终结。阿芬，一个不起眼的小人物，但有理想有追求，他辞掉公务员工作，离开女友，只身来到北京，打算闯荡一番。但事与愿违，各种不顺让他混到最后只能露宿街头。但阿芬一直瞒着远在外地的女友，谎称自己在北京开了一家公司，这让女友充满了好奇心……饿晕的阿芬被李老板救了，李老板认为有文化的阿芬可以帮助他满足某些虚荣心，阿芬给李老板进行一番文化包装，让李老板声名远播，但麻烦也出现了，李老板要为自己过去的所作所为还债。因为阿芬给李老板的办公室配了很多书，让很多老板羡慕不已，他们纷纷请阿芬配书，阿芬一时间忙得不亦乐乎，在配书过程中，阿芬发现，这是一笔大生意……因出名而虚荣心陡增的李老板，决定实现一个他当年的梦想：拍电影。他与演员彭斯依在茶馆不期而遇，彭斯依的容貌和性格以及她的学识让李老板怦然心动，他爱上彭斯依并暗自决定为她拍一部电影。拍电影的计划启动了，李老板梦想着这部精彩的电影上映……阿芬总是梦想着成为一步登天大人物，在磕磕绊绊中他经受了各种羞辱、歧视、欺骗。就在他慢慢走向自己的创业之路时，却发现了一个大秘密，最后，他要亲手把这个秘密一步步揭开。这时，他的女朋友出现了……故事发生在1927年的芝加哥，维尔玛·凯莉（凯瑟琳·泽塔琼斯饰）是个歌舞演员，因为杀死了正在偷情的丈夫和妹妹而被捕，名气不大的她在媒体的争相报道下竟然成了大名人。心怀鬼胎的律师比利·弗莱恩（理查·吉尔饰）决定帮凯莉洗清罪名，利用凯莉的名气和这件案子引起的轰动为自己赢得名声。　　不久，另一件类似的案件发生了，伴舞女郎罗克茜·哈特（蕾妮·齐薇格饰）射杀了不忠男友后，也被关进了监狱。律师比利发现罗克茜的案件更能吸引公众目光，就准备推迟凯莉的案件来借助罗克茜一案赢得更大的声名。　　果然，罗克茜在比利的帮助下也很快赢得了公众的瞩目。两个渴望自由的女子憧憬着未来光明的前景，却不想她们早已成为比利的工具......要充分欣赏这部2002年度的第75届奥斯卡最佳影片，必须细细品味其中的嘲讽精神。影片用貌似赞美的口吻，把上个世纪20年代以芝加哥为代表的浮躁心态彻彻底底挖苦了一番，而里面的内容对于80年后的今日中国居然不乏适用之处。片中有一句经典歌词，叫做“杀人可以是一门艺术”，该片的妙趣可以归纳为“恬不知耻可以是一门艺术”。马歇尔承传了鲍伯·福西的风格，并大胆将整部影片处理成罗西的幻觉。他充分发挥出演员的歌舞潜能，泽塔-琼斯获奥斯卡最佳女配角，其他多名演员获提名；他还赋予“监狱探戈”、“操纵媒体”等片断高超的视觉创意。