1944年，第二次世界大战正是如火如荼的惨烈时刻。在南洋某个日军战地医院里，军医藤崎恭二（三船敏郎饰）与同事们夜以继日，不辞疲倦，争分夺秒地抢救每一个伤员。然而厄运突然降临，藤崎的手不慎划上，更被梅毒携带者中田进（植村謙二郎饰）的污血所感染。战争结束后，藤崎回到父亲孝之辅（志村喬饰）的医院工作，虽然已有美丽的未婚妻美佐绪（三條美紀饰），但是他不愿牵连爱人，因此不断推迟婚期，更决定与美佐绪分手。他保守着身患梅毒的秘密，一面与病魔作着悄寂无声的斗争，一面在医者的道路上艰难前行……本片根据菊田一夫的原作改编。改编自玛丽·斯图尔特英国儿童文学小说，玛丽被送到乡下阿姨家过暑假，在一只小黑猫的带领下，她进入森林找到一束紫色魔法花，打扫院落时她用沾有花粉的手碰了扫帚，扫帚突然腾空而起，竟然把她送到森林深处的魔法学校，在这里她学习各种神奇有趣的魔法，但玛丽也发现了这所学校不可告人的秘密。这样一座小镇，非常的小。小到一个望远镜就能看到所有事情；小到邮差可以悠闲的翻看每一封信，然后再把他们封好；小到人们不需要打招呼，因为他们总是碰到。\n镇上有一个男人，每天早上做同样的事，换鞋，出门，工作。表面上，他的工作是工地里的焊接工，实际上，他真正的工作是做画家梦。他用廉价水彩颜料做画，在天空中大量留白。他和镇子里的同龄人一样，感到单调，琐碎，平淡。他又有点像年轻人，为了理想蠢蠢欲动。\n男人有一位妻子，肥胖的身体证明了她是一位尽职的家庭主妇。男人赚钱养家，妻子把赚来的钱变成食物养活他。他们懂得墨守契约的道理，所以很少说话。\n男人的父亲是一位落寞贵族，他的前半生也许并不传奇，但他还是把优雅和感性留给了下一代。\n小镇的爱情是平淡的，之所以称为平淡，是因为这样的爱情里面没有贫富距离，也没有肤色差异，好像所有爱情之外的事情都和爱情无关。只是寥寥几笔，直到结婚那一刻，还是没有让人感到坟墓的存在。\n酒馆里的厕所管理员原来是男扮女装。他不喜欢的不光是女人，而是人。所以他看到动物很开心。但他决非是真正意义上的异服癖，因为很难想象他会喜欢自己穿上女装后臃肿老迈的样子。\n小镇邮递员喜欢一封封的把信拆开，略略一阅，完后再放回去封好。也许寄信的人压根就没封，也许世界上的邮差都惦记着信里的内容。\n星期一的早上，男人离家出走。\n于是，他到了威尼斯。威尼斯的自由几乎可以包容一切，条件是你必须也是自由的。人们做着想做的任何的事，甚至是做一个小偷，也一样被允许。装腔作势与这里格格不入，他们太真实了，真实得藏不住丑和美，只要你有一丝恻隐之心都会暴露无遗。\n偶然遇到他，火车上的陌生人。自由的共性让男人辞别了父亲的那位虚伪得可笑的老友，与第二次撞面就一见如故的他成为了朋友。他登上了朋友的小舟，带着不期而遇的好奇，离开了生活中刻意的无奈。\n他还有过一次邂逅，之后才发现，艳遇注定不是此次旅行的主题。更多的邂逅都不会有下文，只是短暂的擦肩而已。即使再重复一次，重复同样的人，结果也是一样的。\n他寄了一张明信片给妻子，正面画上威尼斯风景。这次邮差不用拆就能看到他对给妻子说的话，可妻子连看都不看就把他撕得粉碎。邮差猜到会这样，有时候男人喜欢的浪漫代表了女人痛恨的离别。\n于是，男人回来了。\n有时候，习惯让人产生想失去的冲动，转一圈之后回到原处，看看还是一样，男人，女人，老人，孩子，牧师。男人像往常一样换鞋，出门，工作。只是出门前多了一个妻子的吻。于是，他知道了，有些东西不用跑太远也能得到。故事发生在纽约皇后区的奥斯汀大街上，这是非常寻常的一日；在一栋古旧的大楼前，孩子们在街道上随心所欲地玩耍，老年人晒着太阳。唯一不同的是黑人比利一家搬入了这个街区，他们来自阿拉斯加，这栋古旧的房屋是他们跻身中产阶级的新兴希望。这栋房屋在这里已经很多年了，薄薄的墙壁使得每一个人都能听到邻居的一举一动，但是住在这里的人已经渐渐地习惯了这所有的一切。生活在纽约的他们，家家都有本难念的经。五楼的犹太男人虽然被辞退，但却一直没有勇气告诉太太，只能坐在车里一支接着一支抽烟，以此度过工作时间。他的小儿子厌倦了学校，常常在大街上游荡，他发现了爸爸的秘密，但是没有人听他说话。他与其他的孩子一样憧憬着外星人的来临，就如隔壁的戴比盼望母亲的来临一般。戴比从小跟着爷爷奶奶长大，她从来没有见过母亲的面貌，再加上性格的孤僻和偏执，举办生日派对时，她并没有几个人可以邀请。她邀请了热情的邻居凯蒂小姐，但却无缘无故地惹了爷爷奶奶生气。她从噩梦中惊醒，她梦见母亲被困住了，需要救助，她望了望深夜的街道，发现夜晚回家的凯蒂小姐被一个男人困住了，甚至她看见那个男人拿了一把亮闪闪的尖刀，一刀一刀地戳入凯蒂小姐的腹中。不仅是戴比，她的爷爷奶奶，犹太一家，新来的比利一家，这栋楼里面37个人都默默地目击了凯蒂小姐被袭击的全过程，她痛苦的叫喊惊醒了所有的人，但没有人向她伸出援手，直到她艰难地趴入公寓，终于有人拨响了警察局的电话，当警车的灯光照亮每一个人，他们急切地拉上了窗帘。志华的爸爸，与福哥的爸爸，因一次斗气打赌一百万台币，要志华及福哥分别娶日本太太及美国太太。他们各自都请了多计的马大昌做军师，弄得笑料百出。此时，志华在偶然的机会下，认识了从日本来台的小百合，对她一见钟情，二人感情也顺利发展，谁料小百合原来是日本出走的公主......影片用一封无法投递的信件串联起梵高在去世前最后六周里与他生命中最重要的三个人物之间的秘密，带观众穿越回十九世纪末的欧洲，并陪伴梵高走完他最后的人生。影片采用梵高原画作品中的人物原型还原梵高的艺术人生，让观众在享受美得令人窒息的视觉盛宴时，抽丝剥茧地发现隐藏了一个半世纪的秘密。